Cada Día del Niño invita a mirar el presente, pero también a recordar cómo crecieron quienes forjaron la identidad del norte de Chile. Mucho antes de las consolas, los teléfonos o Internet, la niñez de la macrozona norte transcurría entre calles de tierra, campamentos mineros, escuelas de una sala y enormes explanadas donde el desierto se convertía en patio.

En las oficinas salitreras de Antofagasta, Taltal y Tocopilla, los niños jugaban con bolitas, trompos, emboques, volantines, aros de fierro, escondidas y partidos de fútbol improvisados con pelotas de trapo. Las niñas compartían rondas, muñecas confeccionadas con retazos de género y juegos tradicionales que pasaban de generación en generación. Cuando faltaban juguetes, aparecía la creatividad: latas, alambres, cajones de madera y piedras daban vida a carros, animales o pequeños trenes.

Pero aquella infancia no siempre estuvo marcada únicamente por el juego. La historiografía muestra que numerosos niños también trabajaban desde temprana edad, especialmente en la pampa salitrera, donde alternaban la escuela con labores domésticas o directamente vinculadas a la actividad minera, una realidad muy distinta al concepto moderno de infancia.

La investigadora Carolina Valenzuela ha documentado que en el distrito salitrero de Taltal, entre 1900 y 1920, el trabajo infantil era una práctica ampliamente normalizada y la asistencia escolar muchas veces quedaba relegada por las necesidades económicas de las familias.

El historiador Sergio González Miranda, uno de los principales especialistas en la cultura pampina, sostiene que comprender la historia del salitre exige también rescatar el papel de mujeres y niños, actores fundamentales en la construcción de la identidad de las oficinas salitreras y de la vida comunitaria del desierto.

Tras la crisis del salitre, muchas familias emigraron hacia los nuevos campamentos del cobre en Chuquicamata, Potrerillos, El Salvador, Andacollo o El Teniente. Allí la infancia mantuvo costumbres similares. Los hijos de mineros recorrían largas calles de campamentos perfectamente ordenados, andaban en bicicleta, construían carritos con rodamientos, organizaban campeonatos deportivos y aprovechaban cualquier espacio libre para convertirlo en cancha.

En ciudades como Antofagasta, Calama, Copiapó, Vallenar, La Serena y Coquimbo también era habitual que los niños pasaran horas jugando en las plazas, quebradas, playas o cerros. La relación con el espacio abierto marcó profundamente a varias generaciones nortinas.

El escritor antofagastino Andrés Sabella convirtió esa infancia del Norte Grande en parte esencial de su obra. Aunque es recordado principalmente por Norte Grande, dedicada a la epopeya salitrera, también cultivó una destacada poesía infantil, elogiada por Gabriela Mistral por su capacidad para combinar ternura, imaginación y lenguaje cercano a los niños.

Sabella entendía que el desierto también podía ser un territorio de asombro. En sus escritos, la pampa deja de ser únicamente escenario de sacrificio para transformarse en un espacio donde la imaginación infantil podía convivir con la dureza del trabajo de los adultos.

Desde el Valle de Elqui, Gabriela Mistral también desarrolló una profunda reflexión sobre la infancia. La Premio Nobel defendió durante toda su vida el derecho de niños y niñas a la educación y denunció las injusticias del trabajo infantil, especialmente en sectores rurales y populares. Su obra pedagógica puso siempre a la niñez en el centro del desarrollo humano.

En el Norte Chico, la realidad era distinta a la pampa, pero compartía una característica: los niños crecían muy cerca del trabajo de sus familias. En localidades mineras de Coquimbo y Atacama convivían con faenas de cobre, hierro o pequeña minería, mientras en los valles agrícolas participaban de las labores del campo, aunque encontraban tiempo para juegos tradicionales que hoy forman parte del patrimonio cultural chileno.

Hoy, muchos de esos antiguos campamentos han desaparecido o se transformaron en patrimonio histórico. Sin embargo, la memoria de quienes fueron niños entre el salitre y el cobre sigue viva en fotografías familiares, relatos orales y libros que rescatan una infancia donde la escasez material convivía con una enorme capacidad para imaginar.

Este Día del Niño recuerda que la historia del norte de Chile también fue escrita por miles de niñas y niños que crecieron entre el polvo del desierto, el silbato de las minas y la solidaridad de comunidades donde compartir un trompo, una pelota de trapo o una bicicleta era suficiente para construir recuerdos que han perdurado por generaciones.