Pensar un territorio desde su calendario suele arrastrarnos a una trampa sutil. Esta es la de creer que la memoria es un ejercicio de contemplación pasiva. Cada 26 de octubre, cuando nuestra región “se detiene” para nombrar el Día de Atacama, corremos el riesgo de convertir nuestra identidad en una tienda de anticuarios.

Nos acostumbramos a guardar fechas y pergaminos viejos dentro de una vitrina lejana, como si el pasado fuera una pieza de taxidermia que se saca a relucir una vez al año para luego devolverla al mismo lugar. Sin embargo, para quienes habitamos y escribimos este desierto, la historia jamás ha sido un depósito de reliquias solamente. La historia es un espejo para reflexionar sobre el futuro, ver el rostro que tenemos hoy y el camino que aún no hemos sido capaces de construir.

Acercarse al hito de octubre de mil quinientos cuarenta con los ojos del presente exige honestidad y voces para ser punzantes.

El lema que sitúa que en este valle fue el nacimiento de la historia de Chile requiere ser leído y reinterpretado con una visión de mañana. Fue aquel un impulso sembrado por el historiador don Ovidio Aguirre que décadas más tarde cobró fuerza política y administrativa por parte de Guillermo Cortés. A esto se sumó la extraordinaria gestión del psicólogo Eugenio Huerta como artífice principal de la obra pictórica de Guillermo Lorca, emplazada hoy en nuestro museo regional, y posteriormente la labor constante de la Fundación por el Patrimonio Histórico de Copiapó.

Sabemos, porque lo dicta la tierra y la sangre en nuestros cuerpos, que para nuestros pueblos originarios esta fecha duele. Aquel jueves no fue un nacimiento, sino un quiebre doloroso y violento sobre una cultura donde la vida, el manejo del agua y los metales, la astronomía y la palabra sagrada ya dialogaban con la geografía mucho antes de que una espada cortara árboles y moviera sitios en nombre de un monarca lejano llamado Carlos V.

Además, generar esta frase local tan ambiciosa como engreída, “El inicio de la historia de Chile”, provocó por bien y por mal que existiera un regionalismo extremo en su momento. Hoy no es tanto, pero hizo que los políticos obtuvieran réditos importantes e hizo el daño de creer que todo es relevante mirándonos el ombligo. El regionalismo se parece mucho a los nacionalismos y en eso hay que tener especial cuidado.

Al despojar el hecho del 26 de octubre de triunfalismos militares europeos y observarlo con rigor documental, dentro de esa herida habita también una aparente verdad que no podemos soslayar. Aquel día no comenzó el tiempo humano en nuestra zona, pero sí se estampó el inicio documentado de la lengua española en Chile. En esto soy cuidadoso. Es solo una propuesta de estudio de mi parte, ya que es tarea de lingüistas y académicos de las Ciencias Sociales revisar esta idea, puesto que cuando una lengua se impone a otra, acaba con un “modo” de vida.

Esto se permite rastrear hoy en plataformas lingüísticas como el Corpus Diacrónico del Español de Chile (CoDiECh), que siguen la evolución del idioma en las antiguas crónicas de Gerónimo de Vivar, Alonso de Ercilla o Pineda y Bascuñán o leer y hacerse preguntas simplemente. Junto al breve análisis que he compartido con una especialista de la Academia Chilena de la Lengua, ese instante en que el escribano redacta “En jueves, xxvi días del mes de octubre…” inaugura nuestro idioma escrito, quizás. Y lo hace con una ironía poética formidable. Antes de la primera palabra, el texto abre con una comilla (“).

O sea, nacemos en el registro occidental, bajo un signo ortográfico que sirve tanto para citar la voz de otro como para poner en suspenso una verdad absoluta.

Atacama es, desde su primera línea alfabética, una tierra escrita entre comillas; esperando que completemos el sentido de la frase.

Si entendemos que la historia no son nostalgias acumuladas en un estante sino un latido vivo, quienes continúan el gesto del antiguo escribano español con las herramientas de nuestro tiempo son nuestros verdaderos cronistas contemporáneos. Ellos son los periodistas, los escritores que escarban en los archivos y en el habla popular, los cineastas, fotógrafos, músicos y artistas de las más diversas áreas que registran en distintas plataformas y objetos la contradicción del instante en que vivimos. Sin ellos el presente no deja un testimonio.

El problema es que contamos con un relato fundacional potente, pero mantenemos una infraestructura cultural, histórica y urbana que sigue penosamente al debe. Nos ha faltado audacia para cruzar el patrimonio con la innovación cultural y turística mediante elementos novedosos y concretos. Atacama tiene todo para levantar un Museo de Historia Religiosa, articulado desde el conjunto patrimonial de la Iglesia San Francisco y la festiva Virgen de la Candelaria, conectando esa fe viva con el hito fundacional de la primera misa celebrada en Chile en el sector de Iglesia Colorada. Asimismo, nuestro prestigioso Museo Mineralógico necesita crecer y presentarse no solo desde la geología y las minas, sino como el gran espacio donde se narre la historia de la educación en Atacama, mostrando cómo la piedra se transformó en pensamiento, aula y tradición científica.

No podemos proyectar el mañana si seguimos perdiendo nuestros registros y dejando escapar las voces creativas locales. Es imperativo crear el Archivo Fotográfico y Audiovisual de Atacama, como lo tiene la UNAM y otras instituciones en paralelo al archivo Estatal. Debe ser una bóveda viva y digitalizada que rescate y democratice nuestra memoria visual antes de que se pierda en unas cajas de zapatos sobre el clóset. A la par, nuestro Museo Regional debe dejar de ser un sustantivo genérico para ser bautizado con un nombre propio que honre nuestra genealogía intelectual. Debe proyectarse hacia la ciudadanía mediante un camino museográfico por las calles, una ruta urbana que narre la historia de la creación del museo y señalice los puntos vitales donde se forjó el carácter de nuestras ciudades.

Esta mirada de futuro exige ante todo sanar nuestras fracturas territoriales. Duele caminar por nuestras comunas y notar que el reloj del desarrollo avanza a velocidades desiguales. Resulta incomprensible contemplar el abandono estructural que golpea a Chañaral, la lentitud exasperante con la que avanza Vallenar o la lejanía física y simbólica en la que se mantiene al pueblo de Diego de Almagro y a Huasco respecto a la actividad centralista de la región. Llevamos demasiados años al debe con el territorio profundo. No es posible que nos llenemos la boca hablando de vocación turística cuando en nuestras propias poblaciones aún hay niños y adultos mayores que no conocen el mar ni han visto jamás la imponente Cordillera de los Andes y su belleza, ni siquiera a través de exposiciones fotográficas de gran formato que bien podrían estar en nuestras avenidas, alamedas, centro y parques públicos. La cultura desde la institución está encerrada en un par de espacios, lo que anula el derecho ciudadano a la belleza y a su historia y geografía.

Mientras regiones como Antofagasta y Coquimbo dialogan con el horizonte mediante obras monumentales como “La Mano del Desierto”, “La Cruz” y “La Mezquita” que definen su paisaje costero y urbano, nuestras ciudades siguen postergando los grandes hitos escultóricos y arquitectónicos. Necesitamos desarrollar centros ciudadanos con calidad urbana. Necesitamos proyectar sin complejos un estadio deportivo de mayor capacidad que nos permita soñar con partidos de fútbol internacional y eventos musicales masivos. Requerimos una programación permanente de alto nivel que sostenga grandes festivales de teatro y una Feria del Libro con peso y que potencie.

Para que este horizonte sea realidad, las empresas que extraen la riqueza de este suelo deben dar un salto de madurez histórica. Deben superar la lógica de financiar únicamente eventos masivos pasajeros o ayudas sociales acotadas a su área de influencia directa, para comprometerse con la creación de un Fondo Regional permanente, una especie de royalty cultural de Atacama. Solo invirtiendo en pensamiento y educación, en libros que lleguen desde el salar hasta el puerto, en arte y en ciudades dignas, lograremos quitarle las comillas a nuestra historia y atrevernos por fin a fundar el futuro.

Por último, en Copiapó se realizará un nuevo cementerio público. Desconozco sus terrenos y diseño, pero creo que debemos aprovechar la ocasión para que se transforme en un espacio cultural con obras visuales como son los panteones en otros países. No estaría de más nombrar a ese nuevo lugar como “Luis Flores Fritis”, quien fue el señor que donó los terrenos para la actual mansión del luto del barrio Ojanco en Copiapó. En ese lugar lo quitaron y redujeron sus huesos a una fosa común, donde sus restos hoy son solo una placa de plástico quemada al sol y su historia fue reemplazada por nichos de excelentes precios y otros difuntos que en paz descansan, a diferencia de don Luis Flores.