En los recuerdos de Alicia, la música aparece entre platos por lavar, labores domésticas y vecinos que escuchaban al otro lado de las paredes de calamina. La hermana mayor de Hernán Rivera Letelier, cuya historia inspiró La bolerista de Algorta, cantaba mientras ayudaba a su madre en la pensión familiar. Su voz llegaba a las casas cercanas y las vecinas le pedían canciones.

Después del lanzamiento de la novela en el Centro Cultural Estación Fotógrafo de Cerros, Alicia conversó sobre esos años, el repertorio que aprendía de oído y las responsabilidades que fueron dejando el canto atrás. También recordó su vínculo con el escritor: antes de convertirse en su inspiración literaria, fue una de las personas que lo cuidaron.

—¿Qué siente ahora que se lanzó el libro inspirado en usted?

—Estoy muy feliz.

—¿Ya lo leyó?

—Llevo la mitad. Lo encuentro bueno, bueno.

—¿Qué recuerdos suyos reconoce en esas páginas?

—Cuando cantaba, cuando las señoras, las vecinas, me pedían canciones. Yo me creía la muerte y más cantaba.

—¿Le pedían canciones en fiestas o cuando salía a comprar?

—No, yo estaba haciendo las cosas en mi casa. Allá las casas eran de calamina, entonces se escuchaba varias casas más allá. Después de almuerzo, como teníamos pensionistas, yo me ponía a lavar los platos y mi mamita se ponía a dormir. Yo cantaba y cantaba. Después las vecinas me golpeaban las calaminas para pedirme que cantara una canción.

—¿Había radios para escuchar música?

—Había, pero casi nadie tenía radio. La gente ganaba muy poco.

—Entonces, ¿cómo aprendía las canciones?

—De chica escuchaba canciones y cantaba en la escuela con las niñas. A veces, cuando no había clases, nos juntábamos cuatro o cinco niñas a cantar boleros, lo que fuera. Al lado de mi casa hacían bailes todos los sábados. Ahí escuchaba y, como me gustaba cantar, aprendía.

—¿Escribía las letras para recordarlas?

—No, me quedaban en la mente. Y cuando una canción no la sabía muy bien, ponía algo de mi cosecha. La cuestión era que tenía que salir la canción.

—Su hermano menciona también la música evangélica. ¿Fue parte de ese aprendizaje?

—Sí, cantábamos canciones evangélicas. Por mi mamita yo cantaba las canciones del Evangelio. Íbamos a la iglesia.

—¿Cómo se dio cuenta de que tenía buena voz?

—Yo cantaba y me decían que cantaba bien. Entonces yo me creía y más cantaba.

—¿Tuvo la posibilidad de desarrollar una carrera como cantante?

—No tenía la posibilidad, no tenía los medios. Cantaba en la casa, haciendo las cositas, no más.

—¿Y en cumpleaños o reuniones familiares?

—Tampoco. Puro trabajo, puro trabajo.

—¿Cuándo dejó de cantar?

—Después me puse de novia, me iba a casar y ahí quedó el canto. No había tiempo.

—Además de trabajar, usted ayudaba a cuidar a sus hermanos.

—Yo era la hija mayor, la mano derecha de mi mamita. Tenía que ayudarle a cuidar a mis hermanos más chicos. Mi hermano Hernán era al que más cuidaba cuando estaba chico.

—¿Cómo describe la relación que mantiene con ellos?

—Nunca hemos tenido una discusión con mis hermanos. Hay un respeto único, un cariño único. Todos me consideran como mamá.

—¿Por qué siente que ocupa ese lugar en la familia?

—Mi mamita falleció muy joven, a los 38 años. Los niños quedaron chicos y yo tuve que ayudar a criarlos. Entonces todos mis hermanos me miran como mamá.

La conversación devuelve una dimensión concreta a la inspiración de La bolerista de Algorta: una muchacha que cantaba mientras trabajaba, aprendía de oído y completaba con imaginación las letras que no recordaba. Para Alicia, aquellos años estuvieron marcados por el cuidado de su familia. Para su hermano, también guardaban una historia que merecía convertirse en novela.